La librería ambulante

Autor: Chirstopher Morley

            Divertidísima novela publicada en 1917, pero que se ha conocido en España en tiempos recientes. El autor utiliza un recurso de guion que consiste en hacernos creer que la historia ha sido escrita por Hellen Mc Gill, la protagonista del relato. Y, ciertamente, si no conociéramos este dato, nunca dudaríamos de que la pluma fue empuñada por una mujer, que se preocupa de dejar resueltas las necesidades de su hermano tras la huida, tales como recordarle que utilice ropa interior de invierno.

            A la granja de Hellen y su hermano Andrew, situada en Nueva Inglaterra, llega Muffin, un vendedor de libros ambulante con su carromato, llamado El Parnaso, con la intención de venderlo. Andrew ya ha escrito varios libros de éxito y ha dejado a su hermana sola en la granja muchas veces para salir a la búsqueda de inspiración. Por ello, Hellen decide comprar el Parnaso antes de que lo pueda hacer su hermano y se quede sola de nuevo.

            Así, se marcha unos días con el profesor Muffin para aprender el negocio. De su mano descubre la belleza de la literatura, la importancia de darla a conocer a la gente del campo, y que de ello depende la grandeza de una nación. Yo, además, estimo que hay que ofrecerla a los escolares sin adaptarla excesivamente y, mucho menos, sustituirla por relatos ridículos que no dejarán ningún poso cultural en sus pequeñas mentes.

Tiene la virtud de ofrecernos la literatura sin erudición, con naturalidad y deseo cierto de transmitirla. Y con el mismo respeto a cualquier trabajo bien hecho, que nunca es menos que ningún otro. Todo ello con el ingrediente del humor, que da falsa apariencia de simplicidad a una narración plagada de cultura y profundos pensamientos.

Los jardines de la memoria

Autor: Michael Quint

            Una de las novelas más breves y, sin embargo, más intensas que he leído nunca, a la vez que original y diferente. Con cierto barniz autobiográfico y grandes dosis de homenaje al padre del autor, miembro de la resistencia francesa, y al abuelo, combatiente en Verdum. Recomiendo conocer con anterioridad la figura de Maurice Papon para comprender mejor el relato.

            El protagonista, en la edad madura, rememora su infancia. Comienza contando el bochorno que pasaba cuando su padre actuaba como payaso de manera altruista para alegrar la vida de otros niños. Quien, a pesar de ser maestro de escuela, adoptaba un papel tan ridículo a los ojos de su hijo que le hace experimentar «Tanta vergüenza y odio que se lo habría dado al primer huérfano que pasara si hubiera creído que alguno lo habría aceptado». Igual de absurdos le parecen sus tíos, un matrimonio de bobos cuya existencia, a todas luces, había sido anodina.

            Y, sin embargo, como tantas veces sucede, nada es lo que parece. Y precisamente es su tío quien  le desvela el sorprendente pasado de sus ridículos familiares.

            Cuántas veces debajo de una situación hay un mundo opuesto a lo que percibimos, y nos vemos obligados a desdecirnos a nosotros mismos del juicio previo. O lo que es peor, debemos arrepentirnos de lo que aseguramos ante otros con la certeza de que no era posible otra interpretación.

           

            También nos regala una reflexión preciosa sobre la bondad, el heroísmo, el sacrificio y el compañerismo, incluso en las situaciones más duras. Y cómo las experiencias vividas condicionan nuestro futuro, de forma que el bien recibido nos emplaza a devolverlo a otros.

            Gran literatura de un Académico de la Lengua belga que compone un relato que, quizá, necesite dos lecturas para disfrutarlo plenamente. 

Sin noticias de Gurb

Autor: Eduardo Mendoza

            Dos alienígenas aterrizan en Barcelona justo antes de las olimpiadas de 1992, en una ciudad entregada a sí misma y a su propio brillo. Uno de ellos, Gurb, desaparece sin dejar rastro ni noticia. He aquí la razón del título. Y su compañero, perdido y solo, vive innumerables aventuras mientras le busca. Todas ellas sin pies ni cabeza, como su afición desmedida a comer churros o su capacidad para adoptar apariencias tan diversas como Pio XII o Montserrat Caballé.

            Una novela en extremo original y surrealista, en la que en ningún momento decae el nivel del absurdo. Realmente divertidísima para cualquier lector, y especialmente para quienes  vivimos aquellos años preolímpicos.

Un jardín en Brujas

Autor: Charles Bertin

            Disfrutamos del cariñoso homenaje de un escritor, ya anciano, a su abuela. Con ella pasaba los veranos de los años veinte en su casa con jardín en las afueras de Brujas.

            Ella no había podido estudiar. Su padre prefirió dedicar sus exiguos recursos a los hijos varones quienes, por diversos motivos, no aprovecharon la educación, con lo que el sacrificio de las hermanas resultó baldío. Nunca le perdonó a su padre la decisión de privarla de instrucción y arrinconarla en las tareas del campo y del hogar. En la vejez, y a la par que su nieto, la protagonista estudia y se cultiva. Ambos disfrutan juntos de las lecturas, juegos, paseos en bici, excursiones y acercan sus vidas cada estío. La abuela Thérese-Augustine encierra secretos, deseos, historias, amores, dolores, que trasmite a Charles con fuerza y magia, y así, aunque el relato es intimista, no cae en la blandenguería.  Es curioso, siempre creemos que los ancianos que nos rodean nunca sintieron ni vivieron nada de interés, como le sucede a Charles. Y si, por fortuna, nos permiten asomarnos a su corazón, lo que presenciamos se graba en el nuestro para siempre.

            Un breve relato de ciento cincuenta páginas llenas de amor y belleza, tal como se espera de un gran escritor, con varios premios y miembro de la Real Academia de Lengua y Literatura Belga.

Tu mentira más dulce

Autora: María Goodin

           

            La infancia de Meg está entretejida con las mentiras fantasiosas que su madre, Val, ha ido relatándole: es tan dulce que los deditos de sus pies sustituyen al azúcar en el té, la tarta de menta que hornea su madre confiere tal fuerza que una vez los municipales le pusieron una multa por exceso de velocidad en su gateo, en otra ocasión las cebollas que pelaron se hicieron llorar unas a otras y produjeron una inundación... Relatos bellos y tiernos que Meg creía ciegamente, con la confianza propia de los niños en las palabras de sus padres. Sin embargo, al alcanzar los ocho años  de edad, y experimentar cómo se reían de ella sus amigos ante lo imposible de sus relatos familiares, se siente engañada y se distancia de su madre. Pocos años después, cuando Val enferma de cáncer y está muy próxima a morir, Meg vuelve para cuidarla. Su máximo deseo es conocer la verdad de su vida y alberga la esperanza de que ella se la cuente. Inútil anhelo; la locura materna lo impide. Val siempre vivió en su propia realidad. Aun así, investiga y busca hasta que halla las respuestas.

            Como sucede a menudo, lo que averigua no es lo que esperaba. Todos sus recuerdos están formados por medias verdades. El dolor y el asombro dan paso a una comprensión amorosa hacia su madre agonizante que transforma la novela en un relato de gran ternura.

            Comprobamos que incluso en las circunstancias más adversas, como las que envuelven la vida de Val, siempre es posible hacer el bien, y que este cae en cascada mucho más lejos de lo que imaginamos.

Un libro precioso, que comienza como una excentricidad, pero que deviene en una historia repleta de sentimientos profundos que aconsejan disponer de un pañuelo cercano.

Me quedo con la maravillosa frase, quizá la más bonita de todo el libro, que compendia la relación entre ambas: «Yo soy todo lo que me has enseñado alguna vez, incluso cuando creías que no te estaba escuchando». Y yo añado: así es la huella de las madres en nuestra alma.

La cata

Autor: Roald Dahl

            Apenas ochenta y ocho páginas, algunas de ellas reservadas a dibujos, son suficientes para narrarnos un cuento con final inesperado.

            Un acaudalado inglés invita a cenar a un catador de prestigio, vanidoso y engreído, cuyo máximo placer consiste en apostar con la seguridad de que conseguirá averiguar a ciegas qué vino le es servido, por muy extraño que éste sea.

           

Así, en esta cena, convence al esnobista anfitrión para que apueste la mano de su hija a que acertará el rarísimo vino que llegue la mesa. En pocas líneas experimentamos el horror de la casadera y de su madre y el estupor del padre según se va aproximando el catador a la respuesta.

            Roald Dahl fue autor también de Charlie y la fábrica de chocolate, Los Gremlis, Matilda, Relatos de lo inesperado o el guion de Chitty, chitty, bang, bang y de algunas películas de Bond.

De nuevo comprobamos que el brillo del talento no requiere demasiado espacio para deslumbrar. 

Ni de Eva ni de Adán

Autora: Amélie Nothomb

Novela autobiográfica en la que la autora, belga nacida en Japón, nos cuenta la relación amorosa que establece con un japonés a quien conoce como alumno de francés.

Con un estilo hilarante y a menudo surrealista, nos reímos con las diferencias culturales que separan a los novios, pero que a la vez colorean la historia de amor. No sabemos si esta finalmente cuajará o será tanta la distancia que hará imposible que avance.

Algunos pasajes son desternillantes, sobre todo porque la autora los exagera tanto que se convierten en desmedidos. No es tan disparatado como Estupor y temblores y aparecen sentimientos más elaborados. Además, nos da ocasión para aprender algo más sobre la lejana cultura nipona actual. Recomiendo con entusiasmo su lectura.  No es fácil encontrar novelas divertidas, bien escritas (la autora es Premio Nacional de Literatura Francesa) y que, por añadidura, nos ofrezcan motivos de reflexión.

Cuando el mundo gira enamorado

Autor: Rafael de los Ríos

            Esta breve semblanza del psiquiatra Viktor Frankl, resume lo que el protagonista escribió en su libro El hombre en busca de sentido. Recoge el tiempo que pasó en los campos de concentración nazis. Y el modo de afrontar tan terrible experiencia.  Sin embargo no es solamente una biografía. O un recordatorio del Holocausto. Es ante todo una divulgación sencilla del pensamiento filosófico y vital de Frankl, al alcance de cualquier intelecto. Incluso nos reímos en algunos pasajes.

            ¿A qué se refiere el título tan extraño del libro? No voy a revelarlo, pero sí diré que es romántico y, en parte, triste.

Me quedo con la reflexión de no esperar algo de la vida, sino  de considerar qué espera ella de mí. Tal como dice Frankl: «La vida espera de ti una obra que sólo tú puedes concluir». Algo así vemos también en Qué bello es vivir de Capra.  Si bien es deseable que no nos hallemos en situación tan dramática, sus planteamientos seguro que nos ayudan a sobrellevar las penas y quebrantos que toda existencia trae consigo.  Me hago el propósito (seguramente atropellado mil veces en el futuro), de adaptar esta filosofía a mi trayectoria vital. Veremos…

Estupor y temblores

Autora: Amelié Nothomb

           

            Autobiográfico como la mayoría de sus relatos, Amelié nos cuenta su experiencia de trabajo en una multinacional japonesa. Ella, belga nacida en Japón, y amante de este país, desea ser una nipona auténtica. Por ello se somete a las vejaciones y degradaciones en su cualificación profesional. Tanto que su contrato inicial es como traductora de japonés y concluye el año como limpiadora de retretes. “No existía freno para mi fulminante caída social”. Aunque intenta salir de la humillación, ya que no puede, intenta dignificar su trabajo. ¿Es necesaria la queja constante de una situación cierta, pero inamovible? Ante lo inevitable, dignidad y elevación.

            Todo contado con un extraordinario sentido del humor. Exagerado, excéntrico y surrealista. Para no parar de reírse.

           

            Destaco la constancia en el trabajo de Amelie. Nunca se rinde y, aunque lo más fácil es asumir el mensaje que todos le envían de su absoluta incapacidad para todo, se sobrepone y jamás cae en el desánimo ni la depresión. Cómo lo consigue? Aislando mentalmente el mundo laboral del resto de su mundo y con un cierto amor al trabajo bien hecho. Aunque éste sea gris, ridículo o bajísimo en la escala social. Que nunca es indigno por otra parte No la vemos chapucear ni justificarse para no cumplir con él. Difícilmente nos encontraremos en occidente una situación laboral tan adversa. Así que, seguramente la evocación de Amelie puede enfriar y poner en su punto justo las afrentas y menosprecios que a lo mejor sólo existen en nuestra mente.

La sangre de los libros

Autor: Santiago Posteguillo

            El afamado escritor de historias noveladas ambientadas en el Imperio Romano, nos regala una selección de anécdotas que giran alrededor de los libros. Sucesos sorprendentes, turbios, sangrientos o simplemente curiosos.

            Así descubrimos qué escritor occidental se suicidó haciéndose el hara kiri. Quién murió en un duelo. Dónde estuvieron los cantos perdidos de la Divina Comedia. Qué repetía en su muerte E. A. Poe. Qué presidente francés encargó una novela al más reconocido escritor español de su tiempo. O qué novelista logró frenar la destrucción de las vidrieras de Notre Dame. Qué conexión tienen las muertes de Becquer y Carrero Blanco. O Stevenson y el Dr Hyde. Y cómo es que hay un séptimo premio Nobel español, de Cuenca por más señas.

           

Todas los capítulos son breves y muy bien escritos. Y a menudo tienen la astucia de no desvelar hasta la mitad o incluso el final, de qué escritor se trata. De modo que el lector juega a adivinarlo o se felicita si, gracias a sus conocimientos, sabe a ciencia cierta quién es.

            De tal manera que, sin apenas esfuerzo, este libro contribuirá a acrecentar aún más nuestra cultura. Con la ventaja de que fija en la memoria pequeños datos y curiosidades, fáciles de retener, pero que deslumbran más que grandes disertaciones cuando los compartimos.

El bosque animado

Autor: Wenceslao Fernández Florez

            Esta sucesión de narraciones breves (estancias), la he leído varias veces a lo largo de mi vida. La primera vez, mis ojos únicamente habían visto encenderse 15 veces las llamitas de las cerezas en los huertos, tal como describe el autor la edad de la niña Pilara. Recuerdo que simultáneamente lo leímos mi madre y un hermano y muchos de sus pasajes se incorporaron desde entonces a nuestro lenguaje compartido. Así, mis frecuentes olvidos generaban indefectiblemente en mi madre el reproche amoroso: “Hija, estás como las moscas”. En alusión a la ausencia de memoria de esos insectos que se describe en la estancia El Pueblo Pardo. De modo que cada nueva lectura consigue trasladarme a mi refugio infantil.

            Algunas estancias utilizan el recurso de la fábula con animales. Si bien carecen de la moraleja final. Aunque nosotros, avezados lectores, rápidamente la encontramos. Así, en la primera, los árboles nos hacen ver que no siempre aquellos que aparecen triunfadores a nuestros ojos lo son realmente. O la crueldad de hacer sufrir a otros por naderías, tal como sucede cuando matan a la esposa del topo para adornar un gabán con su piel. Y los gatos domésticos, que creyéndose panteritas fracasan en su ataque insensato al buey y nos demuestran la necedad de sucumbir ante quienes nos halagan por encima de nuestras cualidades reales. Sin olvidar las estancias protagonizadas por personas, que rebosan poesía a la vez que un humor especial.

            Me ha sorprendido que ahora estime más denso el libro que cuando lo leí por primera vez. Como no hay que suponer una nueva redacción del autor, puesto que ha medio siglo que se tutea con la Santa Compaña, no cabe más opción que concluir que mis lecturas se han ido haciendo más livianas e incluso superficiales en su forma. Aunque, como otras veces, he disfrutado muchísimo.

            El lirismo mágico lo aparta del realismo imperante en las novelas de posguerra. Con un lenguaje riquísimo y unas frases muy elaboradas. Por lo tanto, una maravillosa novela de un académico de la lengua en cuyo discurso de entrada dijo “Si prescindimos del Quijote, el humor en España lo he inventado yo”

A la caza del amor

Autora: Nancy Mitford

En el periodo de entreguerras, la excéntrica familia inglesa Radlett vive los primeros lances amorosos de sus hijas. Los bailes en los que deben fraguarse matrimonios ventajosos que dejen atrás las excentricidades de la niñez. La historia está narrada por la prima Fanny y se centra en una de las seis hijas, Linda. La más soñadora y enamorada del amor. Tanto que a un hombre le sucede otro en una constante búsqueda de la relación perfecta.

            La manera de narrar los desvaríos de la familia es auténticamente inglesa. Y el humor impregna toda la novela. Que además parece un trasunto de la propia alocada familia real de la autora. En la que una hermana fue amante de un nazi, otra casó con un fascista, otra con un antifascista, Nancy fue escritora de gran reconocimiento y otra más fue duquesa.

La hija de la criada

Autora: Bárbara Mutch

La autora, sudafricana, nos cuenta la historia de Ada, una criada negra en una gran mansión de ese país. Después de la Segunda Guerra Mundial, se encuentra embarazada de su señor. Y espera un hijo mulato que es una de las mayores desgracias que le pueden suceder. Sobre todo desde que entra en vigor el apartheid, que prohíbe las relaciones interraciales.

¿Qué hará Ada? Siente que ha traicionado a su señora, y ni siquiera por amor, sino por un equivocado sentimiento del deber. Decide escapar a la aldea de los negros sin dar ninguna explicación. Y, con identidad nueva, trabajar como profesora de piano para poder sobrellevar la extrema pobreza del poblado. Así, ante el desprecio de las dos comunidades, trata de sacar adelante a su hija, mulata, y con los mismos ojos azules de su padre.

A través de la protagonista, vemos lo difícil que es la vida para una parte no pequeña de la Humanidad. El sólo hecho de haber nacido en un lugar condiciona tanto nuestra realidad…que no podemos por menos de estar agradecidos por haber nacido en el lado bueno del mundo.

Quedaos en la trinchera y luego corred

Autor: John Boyne

Del autor de “El niño con el pijama de rayas”, esta novela de nuevo gira alrededor de un niño en un conflicto bélico, en este caso en Londres durante la guerra del 14. Sin embargo, no posee el encanto del título anterior

En el quinto cumpleaños de Alfie, estalla la Gran Guerra. Y su padre corre a alistarse voluntariamente. Después de un tiempo de recibir cartas suyas desde las trincheras, cada vez más tristes y deslavazadas, éstas dejan de llegar. Alfie sospecha que hay algo oculto. Su madre le asegura que no puede escribir por encontrase en una misión secreta, pero él no las tiene todas consigo. Así que, con nueve años, además de trabajar a escondidas como limpiabotas para ayudar al sostenimiento familiar, emprende él mismo una aventura para averiguar qué ha ocurrido con su padre.

La fácil lectura de la novela parece sugerir una escritura a vuela pluma. Sobre todo porque la historia resulta bastante previsible. Ignoro si esta precepción personal es correcta. En todo caso, es una buenísima aproximación a la locura de aquella guerra y las consecuencias devastadoras para los combatientes. Cuyas secuelas no siempre eran visibles.

Rosa cándida

Autor: Audur Ava Olafsdottir

Un joven islandés, amante de la jardinería y en particular de la variedad Rosa cándida, acepta un trabajo de jardinero en un monasterio de un pequeño pueblo posiblemente italiano. Su madre, que, acaba de fallecer en un accidente, es quien le ha iniciado amorosamente en el cultivo de las flores en el invernadero familiar. Resulta milagrosa esta vocación en un habitante de un lugar tan inhóspito cuyo paisaje propio se llama malpaís. Lo cual deja pocas dudas sobre sus posibilidades.

Arnljótur, ignoro si es el equivalente a Pepe o resulta igual de extraño en los oídos islandeses, abandona a su hermano autista, su padre octogenario, sus expectativas universitarias y se marcha a la legendaria rosaleda del convento. Le acompañan el duelo por su adorada madre, unos esquejes de Rosa cándida y el amor a su hija de meses (el resultado inesperado de un fugaz encuentro con una amiga).

Instalado en el monasterio, degusta la paz y el disfrute por el resurgimiento del jardín. Pero aparece la madre de su hija para dejársela a su cargo. Ante el inconcebible desapego de la madre, el protagonista se transforma en un padre entregado a una criatura cuya llegada nunca fue prevista. E intenta establecer una estructura familiar, sin olvidar el cuidado de su padre y de su hermano discapacitado. Lo que mueve a la reflexión al lector, más habituado a contemplar estos sentimientos en una mujer. Ya sólo por este enfoque merece la pena leerlo, sin menoscabar otros méritos literarios que también posee.

Además, a mí en particular, hacedora de herbario en mis estudios de farmacéutica, me ha transportado al placer del descubrimiento de la botánica. Aunque, en mi caso, nunca se ha visto acompañado del triunfo en el cultivo de los ejemplares vivos.

¿Fue él?

Autor: Stefan Zweig

A la manera de las fábulas clásicas, Zweig nos presenta una reflexión sobre la envidia y los celos para la que utiliza como protagonista un perro.

Un matrimonio que no consigue tener hijos, adquiere un perro sobre el que derraman todo su amor y al que dan todos los caprichos. El animal comprende que es lo más importante de la casa y se convierte en un tirano. Pero todo se complica cuando nace un inesperado niño. El comportamiento del can vira hacia el odio al experimentar la sustitución en el corazón de sus amos. Y su permanencia en el domicilio se hará insostenible. 

¿Hasta dónde puede llegar el deseo de venganza de quien  siente los celos y el resentimiento? Una pequeña narración de un gran escritor que muestra cómo las relaciones exclusivas empequeñecen el corazón y son la semilla de grandes dolores. 

Por donde sale el sol

Autora: Blanca García Valdecasas

            Rogelio, pintor andaluz aún joven, rememora su vida desde su casa de Chile. Evoca a su mujer, Violeta, cuya ausencia aparece rodeada de misterio. Desgrana cómo dejó su pueblo natal y viajó a Chile buscando un nuevo comienzo junto con sus siete hijos. Y aquella aventura que planearon juntos, tuvo que afrontarla sin ella. Sin que sepamos hasta muy avanzado el relato por qué no está con él.

         

Contemplamos el amor que envuelve a Rogelio por Violeta, que le hacer verla en todas partes, hablar con ella, consultarle las cuestiones cotidianas que menudean como corresponde a tan numerosa familia. Todos los que le quieren le miran con conmiseración y se esfuerzan por facilitarle la vida. El, a su vez, cuida de aquellos que tiene a su cargo siempre con la sensación de que esa tarea será compartida con Violeta a no mucho tardar. El lector siempre tiene la misma ilusión que Rogelio y quién sabe si ella se las compondrá para cuidar de todos.

    Una novela, pues, llena de afectos y desvelos de unos por otros, con mucho costumbrismo andino y un cierto misterio.

Veinticuatro horas en la vida de una mujer

Autor: Stefan Zweig

En una pensión de la Riviera, a principios del siglo XX, aparece un apuesto joven quien, en cuestión de horas, consigue seducir a una madre de familia respetable y fugarse con ella. El estupor se extiende entre los residentes, a excepción de una anciana dama. Esta elige a un joven para contarle que ella también cayó rendida,  veinte años atrás, en los brazos de otro muchacho, un impenitente jugador. Cómo, por evitar su suicidio, en veinticuatro horas, su vida de viuda cerrada a un nuevo amor, se desmoronó por completo. Y cómo arrastró siempre el remordimiento de esa relación humillante para ella, que quiere conjurar contándola por primera vez a alguien.

De nuevo, Zweig consigue describir los sentimientos humanos de modo elegante y certero. En especial, los femeninos. Diríase que pensase exactamente como una mujer. Y en muy pocas páginas, dibuja un conflicto moral que atormenta una vida entera.

Uno de los numerosos breves y fantásticos relatos de este autor, en los que nos regala reflexiones sobre nuestra naturaleza humana, siempre igual y siempre sorprendente.